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Sommario
La Socìetas Raffaello Sanzio rappresenta, con la sua trentennale esperienza, una 
delle realtà più innovative del Nuovo Teatro Italiano, avendo sperimentato una 
scrittura di scena che si è mossa in molteplici direzioni, che vanno dall’azzeramen-
to del testo drammaturgico al suo recupero «problematico» o da un nuovo uso del 
corpo e dello spazio fino a delineare una diversa concezione di performer e di rap-
porto con il pubblico. Il nostro tentativo sarà quello di individuare le possibili oc-
correnze sceniche del fantastico nella prassi del gruppo, strutturando un discorso 
squisitamente teatrale incentrato sull’uso che se ne fa del corpo e dell’animale e 
verificando, attraverso alcuni esempi, come entrambi possano funzionare in un’ot-
tica perturbatoria.
Parole chiave: Scrittura scenica, Postorganico, Attore, Corpo, Animale in scena.
Abstract
The Socìetas Raffaello Sanzio represents one of the most innovative example of the 
New Italian Theatre. The group has pursued a sophisticated experimentation in per-
formances that have moved in many directions, like a “resetting” of the dramatic text 
or its problematic recovery, or a new use of body and space to outline a different con-
ception of the relationship between the performer and audience. Our intention is to 
identify possible occurrences of the fantastic in the group’s praxis, structuring a pu-
rely theatrical discourse focused on the use of bodies and animals on stage and exa-
mining through several examples how both can work in a fantastic mode. 
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R
Da più di trent’anni il teatro della Raffaello Sanzio lavora, parallela-
mente, sulla disarticolazione spettacolare e su una destabilizzazione del 
senso che è, prima di tutto, contrapposizione alla dicotomia tra significante 
e significato (già esperita, come sappiamo, da molta cultura del Novecento).
È un teatro catastrofico, che si struttura su un’idea di corpo sfregiato 
mentre subisce, dall’altro lato, il fascino del non umano (sia nella sua accezio-
ne animale, come vedremo, che nella trasformazione del personaggio in pu-
pazzo, manichino, congegno meccanico). Romeo Castellucci, Chiara Guidi, 
Claudia Castellucci e Paolo Guidi hanno dato vita ad una ricerca che, attraver-
so procedimenti di scarnificazione o, all’opposto, di accumulazione dei signi-
ficanti, ha intrattenuto relazioni sempre distinte e di non fedeltà con il testo 
(meglio sarebbe dire i testi) di partenza dello spettacolo.
La grammatica di figure di cui si servono non sembra sancire una vo-
lontà di recupero della forza mitica o classica (pensiamo all’Amleto autistico 
di Amleto o la veemente esteriorità di un mollusco) che queste hanno altrove pos-
seduto, quanto piuttosto di generare uno shock conoscitivo per quella soprav-
vivenza fantasmatica che le fa permanere, nel ricordo del fruitore, come vesti-
gia di una ormai agonizzante cultura occidentale.
Il recupero delle concrezioni culturali avviene attraverso una ossessio-
ne per la forma, da un lato, e per il suo rovesciamento ironico ed anticonven-
zionale dall’altro. A funzionare in scena saranno dunque corpi alterati, mano-
messi, perlustrati e, contemporaneamente, l’animale (inteso come cogenza di 
un esserci istintuale che si oppone alla razionalizzazione).
Un buon pezzo di teatro deve potersi condensare in un’immagine, che è l’im-
magine di un organismo, di un animale con quello spirito. Questo animale è 
una presenza, molto spesso un fantasma, che attraversa la materia, e io con lui. 
Il problema è essere pellegrini nella materia. La materia è l’ultima realtà. È la 
realtà finale che ha come estremi il respiro del neo-nato e la carne del cadave-
re. È un pellegrinaggio che facciamo nella materia. È, quindi, un teatro degli 
elementi. (Castellucci, 2001: 270-1).
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Le immagini fantastiche di cui si servono, impiantate in riletture sem-
pre originalissime delle opere classiche o in vere e proprie creazioni sceniche, 
parrebbero rilevare una profonda contraddittorietà che è interna al mondo 
finzionale che viene descritto, così come una profonda reticenza tanto espli-
cativa (non veniamo informati delle cause che generano il deragliamento fan-
tastico) quanto semantica (il significato, vuoi simbolico, vuoi allegorico, sem-
bra esserci precluso).
Sarà precisamente attorno ai punti sopra delineati che struttureremo la 
presente analisi, perlustrando una presenza «materica» del fantastico, un fanta-
stico scenico, diremmo. Oggetto principale d’indagine sarà la famosa riscrittu-
ra della trilogia eschilea Orestea (una commedia organica?) del 1995, nella quale si 
realizza, secondo il nostro avviso, il lavoro più compiuto sul tema fantastico 
della parabola artistica del gruppo cesenate. L’opera viene deragliata nei territo-
ri della fiaba e del fantasmatico, facendone, secondo le parole del regista, «il 
dramma della putrefazione, dei corpi in decomposizione che tornano in forma 
di fantasma. In verità sono proprio i morti il motore della storia, gli unici agen-
ti-attori del dramma. E Oreste è il primo personaggio della cultura occidentale 
percorso dal dubbio, come tutto gli eroi della colpa da Amleto a Lucifero ai 
personaggi di Dostoevskij. Oreste è il suo braccio sollevato per dare la morte 
alla madre Clitennestra che si immobilizza nell’aria» (Chinzari, 1995: 12).
Di questi ed altri aspetti ci occuperemo diffusamente, non prima di 
aver brevemente perlustrato le modalità di reificazione del fantastico generali-
ter andando poi ad enucleare quei nodi che saranno funzionali al nostro di-
scorso.
Il genere fantastico ha subito, come sappiamo, una forte spinta norma-
lizzatrice a seguito del famoso saggio di Todorov, Introduction à la litterature 
fantastique, dove lo studioso, rinnovando l’interesse per un genere fino ad al-
lora collocato nella paraletteratura e sicuramente fornendo un’interpretazio-
ne restrittiva del genere, faceva notare come il fantastico fosse «l’esitazione 
provata da un essere il quale conosce soltanto le leggi naturali di fronte ad un 
avvenimento apparentemente soprannaturale» (Todorov, 1985: 26). Nonostan-
te gli innumerevoli studi che si sono succeduti in seguito, però, lo statuto del 
fantastico1 sembra tutt’oggi essere quello di un fenomeno «indefinibile per 
definizione» (Albertazzi, 1993: 9).
Ciononostante, potremmo provare ad arginare il pericolo dell’indeter-
minatezza teorica del genere iniziando col sostenere che il fantastico si costi-
1 Per una sintesi dei risultati delle ricerche sul fantastico si veda anche Scarsella (1986: 201-220).
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tuirebbe come quel luogo nel quale, grazie ad una logica specifica di messa in 
scena, convivrebbero ciò che è spiegabile con ciò che non lo è (per un suo ca-
rattere di assurdo, bizzarro o ignoto) (Solmi, 1978: 126-140). Si accetterebbe, 
cioè, la presenza di una logica «altra», di una presa di distanza o di una «lie-
vitazione» capace di generare nessi distinti da quanti generati nell’esperienza 
quotidiana (cfr. Calvino, 1995: 260).
Ritornando a Todorov, è particolarmente interessante la distinzione 
che quest’ultimo propone con rispetto al meraviglioso e allo strano, soprattut-
to in una ricerca, come la nostra, che ha per oggetto il teatro. Secondo lo stu-
dioso, infatti, il fantastico si situerebbe in una linea di confine: se il fruitore 
dovesse accettare le leggi di natura che gli vengono proposte si entrerebbe nel 
meraviglioso, mentre se queste ultime dovessero rimanere intatte ci situerem-
mo nello strano. Il fenomeno sarebbe, conseguentemente, un genere sempre 
evanescente.
Del resto, una categoria simile non avrebbe niente di eccezionale. La definizio-
ne classica del presente, ad esempio, ce lo descrive come un puro limite tra il 
passato e il futuro. Il paragone non è gratuito: il meraviglioso corrisponde ad 
un fenomeno ignoto, ancora mai visto, di là da venire: quindi a un futuro. 
Nello strano, invece, l’inesplicabile viene ricondotto a fatti noti, a un’esperien-
za precedente e, di conseguenza, al passato. Quanto al fantastico vero e pro-
prio, l’esitazione che lo caratterizza non può evidentemente situarsi che al pre-
sente. (Todorov, 1985: 28)
Il teatro, allora, che è arte del presente, sembrerebbe secondo una lettu-
ra di questo tipo il luogo privilegiato per la reificazione del fantastico. Nel 
caso della nostra ricerca, però, bisognerà tenere conto del valore veritativo che 
il corpo o l’oggetto possiedono in scena, e che in un certo senso rimanda sco-
pertamente alla realtà e alla cogenza. Vedremo in seguito come questa mate-
rialità ontica venga sovvertita nel corso della scrittura scenica messa in mar-
cia dalla Socìetas Raffaello Sanzio.
Proseguiamo la nostra breve ricognizione sul tema del fantastico te-
nendo presente anche, e soprattutto, la definizione «minima» di Roger Caillois, 
secondo il quale si genererebbe nella manifestazione di uno «scandalo», una 
«lacerazione», così come nell’irruzione dell’inammissibile all’interno del para-
digma di realtà e dell’inalterabile legalità del quotidiano (2004: 152). Parlare di 
«scandalo» rimanda alla scoperta vocazione sovversiva2 del genere, che fa 
2 Si confronti, a riguardo, lo studio di Rosemary Jackson.
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della trasgressione, contemporaneamente, tanto la sua matrice strutturante 
che la sua funzione fondamentale. Effettivamente, come nota lucidamente Ro-
salba Campra (2000: 137), è impossibile definire fantastico un testo che non si 
presenti trasgressivo sia strutturalmente che semanticamente quanto, soprat-
tutto, a livello verbale (come negazione dell’arbitrarietà del segno). Sarà so-
prattutto questa portata eversiva e trasgressiva, come vedremo, ad interessar-
ci e ad essere particolarmente funzionale alla nostra analisi, in un teatro come 
quello della Raffaello Sanzio che ha lavorato sistematicamente allo smantella-
mento della corrispondenza aproblematica tra segno e significato fino alla 
creazione, come vedremo, di un «teatro iconoclasta». Si tenga però presente, 
in questa sede, che se la trasgressione della norma rappresenta la caratteristi-
ca costituente del genere, dobbiamo anche constatare, con Eco, che nessun 
mondo narrativo può darsi come totalmente autonomo dal mondo reale. «Un 
mondo possibile si sovrappone abbondantemente al mondo «reale» dell’enci-
clopedia del lettore» (2002: 123). Consegue che anche il fantastico dovrà tenere 
conto delle condizioni «metalinguistiche di costruibilità delle matrici di mon-
di» (Ibid. 150) organizzando, in maniera eterodossa, le verità logicamente ne-
cessarie alla costruzione di una realtà.
Parlando di sovversione, e soprattutto di sovversione linguistica, rima-
ne da chiederci se e quando siano rinvenibili delle operatività comuni o co-
munque dei principali procedimenti formali. Per Remo Ceserani questi sareb-
bero ravvisabili nel forte interesse per le capacità «proiettive e creative» che il 
linguaggio fantastico dovrebbe possedere. «Il mondo fantastico utilizza sino 
in fondo le potenzialità fantasmatiche del linguaggio, la sua capacità di cari-
care di valori plastici le parole e formarne una realtà» (1983: 17-18). Il riferi-
mento ad una capacità «plastica» della lingua (che è poi opinione condivisa 
anche da Diaz Brown, 1996: 110-111) significa che il linguaggio risulta liberato 
dalla fissità dei procedimenti di scrittura e può, plasmando le proprie regole, 
«recitare» sé stesso.
Rispetto a quanto siamo andati rilevando fino a questo momento, no-
tiamo come anche il Nuovo Teatro italiano sia venuto mettendo in piedi, sin 
dalle esperienze delle Cantine Romane o del Convegno di Ivrea 1967, un’opera 
di smantellamento e smascheramento dell’artificio teatrale ed una riseman-
tizzazione del teatro sul piano dell’evento, facendo della scrittura scenica il 
suo cardine costituente (cfr. Mango, 2003). Contemporaneamente, le esperien-
ze sovranazionali di Kantor o del più recente Wilson avevano dato luogo ad 
una contaminazione tra organico (l’attore) ed inorganico (l’oggetto di scena) 
che non si proponeva più come indagine del binomio animato/inanimato, 
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ma, al contrario, come apertura spettacolare all’onirico e al perturbante. Si 
trattava, cioè, di una prassi squisitamente scenica che traslava l’oggetto reale 
a contenuti altri, che esulavano dal significato dell’oggetto e lo aprivano al 
territorio del fantastico, dell’inconoscibile.3 Pensiamo alla porta paradossale 
di Wielopole Wielopole4 che, incardinata a delle rotelle, poteva essere spostata a 
piacimento da un ambiente all’altro di una casa d’infanzia irreale, alla mac-
china fotografica che diventa mitragliatrice o al letto girevole che consentiva 
il gioco di scambio fra l’attore e il suo doppio, il manichino. Una riflessione di 
questo tipo, nonostante la sua brevità, risulterà peculiarmente funzionale alla 
nostra analisi, essendo il fantastico generato dal teatro della Socìetas Raffaello 
Sanzio un motore principalmente materico ed inorganico.
Contemporaneamente, si deve tener presente che ha lavorato in teatro 
come altrove quel progressivo declino dell’accezione normativa di «genere» 
segnata quasi costitutivamente all’ibridazione, e che ha fatto della trasgressio-
ne delle forme e dei canoni un importante veicolo dell’ambiguità. Il postmo-
derno ha dato avvio, come sappiamo, a quel mondo «ibrido unificato» di cui 
parla Doležel, in cui entità della finzione possibili ed impossibili convivono
nello stesso spazio senza che possa operarvisi una separazione netta e defini-
ta (1999: 190). Lo statuto di ambiguità è inoltre accentuato dalla radicale sfidu-
cia in un rapporto trasparente e lineare tra mondo e linguaggio: il linguaggio 
non può nominare una realtà fluida che solo un pensiero debole (nell’accezio-
ne che le dà Vattimo, 1983), nella piena accettazione del gioco linguistico, è 
capace di generare. La cultura postmoderna sancirebbe, infine, il progressivo 
sgretolamento della consueta distinzione tra reale e finzionale, riformulando 
il concetto di rappresentabilità sin dalle sue fondamenta. La progressiva abdi-
cazione di una funzione narrativa forte in favore di un fruitore complice sa-
rebbe il frutto di un radicale rifiuto all’attribuzione di un senso preconfezio-
nato, così come preconizzato da Robbe Grillet nel suo famoso saggio Pour un 
Nouveau Roman (1965: 50-52).
Come abbiamo già anticipato, la nostra perlustrazione si concentrerà 
dunque attorno ai paradigmi animali e macchinici/anti-umani presenti nelle 
prassi sceniche della Socìetas, notando come sia proprio attorno a queste con-
3 Sull’inconoscibilità dell’oggetto teorizzata da Kantor si pensi a quando l’autore dichiara: «L’oggetto 
mi è sempre interessato. Mi sono reso conto che esso solo è inconoscibile ed inaccessibile» (2000: 76). E 
ancora: «Il mio punto di partenza è sempre la realtà fisica, un oggetto, ma spesso finisco per approdare 
nella stessa sfera dell’immaginazione che pertiene ad un’arte che si basa su presupposti metafisici» 
(2000: 223).
4 Spettacolo storico del regista polacco (1980) nel quale vengono messi in scena e resi protagonisti 
i meccanismi della memoria, le presenze fantasmatiche e gli incubi che la popolano ossessivamente.
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crezioni d’immagini che si situa tanto la sovversione delle forme quanto il 
deragliamento verso il fantastico, l’inspiegabile, l’arbitrario, ottenuto attraver-
so presenze che sembrano sfuggire a qualunque pretesa di leggibilità puntan-
do, pertanto, al caos, al mistero, all’imprevedibile e al sovrannaturale.
Procedendo con ordine, però, riteniamo importante sottolineare come 
negli spettacoli della Socìetas Raffaello Sanzio il deragliamento del significa-
to agisca già a livello performativo, attraverso l’uso sistematico di presenze 
che è impossibile far rientrare nella definizione corrente di attore (cfr. Ponte 
di Pino, 2013: 57): la perlustrazione del limen avviene infatti per difetto o per 
eccesso di bios. Da una parte fa irruzione l’animale, come portatore del caoti-
co, dall’altra funzionano come reagenti tutta una serie di oggetti meccanici, 
che dialogano con la materia pulsante del performer facendo deflagrare la 
messinscena nei territori dello sconosciuto e del mistero.
Iniziando il nostro affondo nella prassi scenica del gruppo, e analiz-
zando l’uso che qui si fa dell’animale,5 vedremo come questo funzioni come 
deriva del naturale nel soprannaturale, nell’inspiegabile e nel fantastico. È 
fatto noto che quello dell’ensemble cesenate sia un teatro che si serve della 
realtà cogente della scena per aprirla verso nuovi confini, rifiutando il natu-
ralismo in favore di una superrealtà, ripudiando il linguaggio tradizionale 
per aprirlo e smantellarlo fino all’afasia (pensiamo alla lingua Generalissima 
ideata in occasione dello spettacolo Kaputt Necropolis del 1984 o all’autismo 
del protagonista di Amleto). Sul manifesto offerto agli spettatori in occasione 
di Santa Sofia. Teatro Khmer (1986) leggiamo, difatti, un inequivocabile:
Questo è il teatro che rifiuta la rappresentazione [...] Questo è il teatro della 
nuova religione: perciò vieni tu che desideri essere seguace delle colonne 
dell’Irreale. Il reale lo conosciamo, e ci ha delusi fin dall’età di quattro anni [...] 
Ma non credere che sia il surrealismo la chiave del problema; la chiave surre-
alista è completamente sbagliata, nel suo inconscio conservatorismo rielabora-
to. Questo è il teatro iconoclasta: si tratta di abbattere ogni immagine per ade-
rire alla sola fondamentale realtà: l’Irreale anti-cosmico, tutto l’insieme delle 
cose non pensate. (Castellucci e Castellucci, 1992: 9)
La nuova super-realtà, che è nelle parole di Castellucci «irreale antico-
smico» e l’insieme di quelle concrezioni «ancora non pensate», si produce nel-
lo scarto tra ciò che è conosciuto e ciò che non lo è, nella frustrazione delle 
aspettative spettatoriali, nell’impossibilità di decifrare il senso.
5 Per un’analisi puntuale dell’animalità nella scrittura letteraria, soprattutto del primo Novecento in 
rapporto ad eventuali modelli antichi, si veda: Marchiori (2010).
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L’animale sarebbe capace, secondo il nostro regista, di generare esatta-
mente ciò: da una parte non può recitare se non sé stesso, offrendosi alla vista 
senza possedere né offrire alcun filtro interpretativo (come alter-ego dell’atto-
re), dall’altro possiederebbe (vedremo in che senso) una peculiare capacità di 
aprire lo spettacolo all’ignoto e all’impensato. La lista degli animali impiegati 
dalla compagnia è lunghissima e non sempre ascrivibile al piano del fantasti-
co; tuttavia la casualità e l’arbitrarietà nell’uso che se ne fa come segno scenico 
è quantomeno ascrivibile, nel senso che ne dà Todorov e che abbiamo sopra 
citato, ai territori del meraviglioso e dello strano. L’animale in scena parrebbe 
rappresentare per sua stessa natura, almeno nell’opinione del nostro regista, 
lo scacco conoscitivo irrisolvibile dell’istintuale rispetto alla ragione e al para-
digma di realtà (l’esperienza liminale del fantastico – unheimlich). Si costitui-
rebbe, cioè, come ponte di contatto con l’alterità rappresentando di per sé il 
polo oppositivo alla ragione lineare, e capace per questo di scardinare o so-
spendere la logica della messa in scena per trasferirla in un territorio inesplo-
rato, insieme materico e trasgressivo. L’animale in scena sembrerebbe dun-
que, come il fantastico, capace di rivolgere «un monito terribile alla ragione, 
indicandole i suoi limiti e ricordandole la sua fragilità» (Tortonese, 2002: 181). 
L’animale come minaccia, come disordine ed ombra fantasmatica dell’attore 
(dirà Castellucci: «L’animale è senz’altro più efficace, ha una portata più di-
struttiva», 1995: 170).
Citiamo per esempio, nel pantheon di presenze perturbanti che si an-
noverano negli spettacoli della compagnia, le numerose apparizione caprine 
(come il tragos-Agamennone dell’Orestea collegato ad Oreste che, attraverso 
un complesso sistema di tubi, infonde il proprio alito vitale all’animale, dupli-
cato dall’ariete d’assalto nel Giulio Cesare), i cani randagi di Gilgamesh che ritor-
nano nel terzo atto di Genesi, le molteplici comparse equine o le scimmie Erin-
ni delle Eumenidi.
Il tema animale si declina anche nella sua variante inanimata facendo-
si volpe imbalsamata (come quella che attraversa il palcoscenico ai piedi di 
Cassio nel Giulio Cesare), uovo o zampa di gallina (che trasmigrano da un 
episodio all’altro di Genesi), coniglietto di gesso-Coro nella saga di Oreste o, 
infine, moltiplicandosi nei numerosi pupazzi coprotagonisti della tragedia di 
Amleto. I pochi esempi che abbiamo fornito (e che non rendono giustizia 
all’incredibile presenza quantitativa che il tema possiede) possono già farci 
comprendere come siano tanto le declinazioni vive che le inanimate a funzio-
nare secondo la logica di un’introduzione di uno spiazzamento ed uno squar-
cio nella percezione dell’opera, aprendola all’indefinito dell’interpretazione.
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Nella stessa linea espressiva dei corpi alterati (l’Agamennone-down, il 
Cicerone obeso, l’Antonio laringectomizzato e i Bruto e Cassio interpretati da 
due ragazze anoressiche nel Giulio Cesare) o del frequente uso dei bambini, 
l’animale sembra rinviare ad una peculiare concezione del male, così come ad 
una predilezione per la messa in evidenza del mostruoso, dell’imperfetto e di 
una creazione divina (pensiamo a Genesi) che sembra produrre unicamente 
corpi sfregiati ed oltraggiati che condividono con il ferino il caos e la mostruo-
sità.
Quando il tentativo di creazione si fa umano, il risultato sembra non 
essere migliore, come testimonierebbe l’Atto primo di Genesi dove, nel labora-
torio scientifico di Marie Curie, vengono portati a termine degli esperimenti 
orribili per eguagliare le creazioni tanto del divino come del diabolico. Tutti 
gli oggetti degli esperimenti sono racchiusi in teche di vetro (altro elemento 
variamente trasversale nelle messe in scena del gruppo) e vi si annoverano: 
un pastore tedesco imbalsamato che riproduce una masturbazione macchini-
ca, due ali che battono, private del corpo centrale, ad un ritmo ossessivo e 
frenetico, due grosse pecore che riproducono una copulazione infinita. Nel 
finale della scena faranno la loro apparizione una serie di altre teche «tutte 
riempite con animali impagliati: pecore, montoni, volpi, cani, uccelli, pesci, 
capre... Tutti stanno a guardare il tentativo di uno di loro di svegliarsi e cam-
minare fuori dalle pareti di vetro della propria conservazione» (Castellucci, 
2001: 237).
Quando l’animale non turba la scena con la sua sola presenza di evi-
denza materica (che si oppone al mondo finzionale della fabula doppiando la 
fitta ricorrenza di fluidi organici e deiezioni di cui si serve Castellucci, come 
sperma, sangue, sputi o feci), sembra caricarsi di forti connotazioni fantasti-
che che alterano la percezione e fanno scivolare lo spettacolo in ambientazioni 
incomprensibili e terribili. Funzionano in questo senso anche le scimmie 
Erinni dell’Orestea: lo scivolamento nei confini del fantastico sarebbe generato 
qui da due operatività critiche complementari. Prima di tutto il lavoro della 
Raffaello Sanzio svuota il racconto tragico della propria sostanza mitica: il 
mito non è più ravvivabile come rappresentazione o spiegazione del mondo, 
sopravvivendovi, di conseguenza, soltanto quanto vi è di anomalo, spavento-
so ed inclassificabile. In secondo luogo le scimmie non addomesticate, nella 
loro natura più selvaggia, fungono da generatrici di un caos centrifugo che 
invade la scena e problematizza la visione. Le Erinni sarebbero qui la contro-
prova materiale dell’irrazionale, la più pura impossibilità classificatoria che 
viola e trasgredisce qualsiasi regola o norma. Non sono la figurazione scenica 
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delle furie greche, non sono il simbolo o la personificazione della vendetta e 
in nessun momento potranno trasformarsi in Eumenidi, non essendo altro 
che sé stesse. Nessun coup de théâtre le farà sparire per sostituirle, ma anzi ri-
chiameranno lo stesso Oreste nella gabbia che le contiene. L’inclassificabilità 
dell’episodio è rafforzata dal lungo sguardo enigmatico che il protagonista 
rivolge alla sala e allo spettatore, sottolineando la sua natura di discorso oscuro 
(nell’accezione che ne dà, come vedremo, Caillois). La tragedia dell’Orestea si 
apre e si chiude nel segno dell’animale: il coro dei vecchi argivi composto da 
coniglietti meccanici, e quello delle Eumenidi composto da scimmie.
Sono delle scimmie che convivono con gli attori. Rappresentano le Furie, le 
Erinni che inseguono il matricida Oreste e lo inducono alla follia. Il proscenio 
a questo punto è stato completamente chiuso da un sipario e c’è soltanto un’a-
pertura che stringe come un diaframma tutta la vicenda in un grande buco. Le 
Eumenidi si svolge dietro questa apparizione tonda, che è una sorta di lanter-
na magica dove le figure appaiono e scompaiono come per magia, sempre e 
comunque filtrate attraverso la visione delle scimmie Erinni, che occupano lo 
stesso spazio nel quale si trova Oreste, incalzato dal fantasma di Clitennestra 
e poi avvicinato da Apollo e alla fine da Atena, che risolve la vicenda. (Ponte 
di Pino, 2013: 61).
La lunga citazione dall’intervista di cui sopra ha il valore di sottoline-
are come sia anche l’organizzazione spaziale ad essere funzionale al fantasti-
co scenico generato dall’introduzione animale: la visione che si instaura, come 
un diaframma, duplica quella di una «lanterna magica», donando alle imma-
gini che vi si muovono il carattere di fantasmagoria.
Volendo sintetizzare quanto abbiamo enucleato fino a questo punto, 
possiamo osservare come il teatro della Raffaello Sanzio nasca e si sviluppi 
sotto il segno del paradosso: si ispira ai miti pre-tragici,6 si professa iconocla-
sta pur dando luogo a sorprendenti artifici dell’immagine così come spinge la 
sua ricerca in quel terreno del pre-linguistico che inscena, attraverso l’atto-
re-soma, la propria radicalità contro il linguaggio tradizionale. Amleto, per 
esempio, si trasforma in un mollusco che regredisce in scena fino all’auto-a-
6 Così Castellucci parlando della condizione pre-tragica, legata all’elemento femminile «Esiste una 
condizione completamente dimenticata, cancellata, rimossa del teatro occidentale che è quella del 
teatro pretragico. Ed è rimossa perché è un teatro appunto legato alla materia e allo sgomento della 
materia. È legato piuttosto a una presenza o a una potenza di tipo femminile, senza dubbio. Capire 
come il fatto femminile sia (nel mistero della gestazione della vita e nella custodia dei morti) un fatto 
in realtà che riguarda anche l’espressione artistica, che ha ritrovato in questo termine femminile un 
rapporto con la vita reale che va dalla nascita alla sepoltura. L’arte nel teatro pretragico aveva questo 
legame privilegiato con la madre rispetto al corpo generato e al corpo ricomposto per la sepoltura» 
(2001: 73).
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borto uterino, circondato dal pappagallo Orazio, dal padre orsacchiotto di 
peluche e da una bambola che ripetutamente imbocca, probabile Ofelia. Non 
ci sono parole in questo allestimento, che si sviluppa in uno spazio annichila-
to da teli trasparenti, da valvole che fragorosamente esplodono o dal ronzio 
dei numerosi impianti elettrici. Il principe di Danimarca è ora un autistico, 
collocato in uno stato fetale ed escrementizio che non comprende nel proprio 
regime di senso il potere sanificante della parola, mentre gli elementi fantas-
tici che vi sono contenuti contribuiscono alla deriva dell’interpretazione spet-
tatoriale.
È però nell’Orestea, di cui poco sopra abbiamo analizzato alcuni pas-
saggi, che la riduzione del mito a fiaba fa funzionare i meccanismi di sovver-
sione fantastica in maniera più scoperta. Prima di tutto risulta interessante 
notare come il corpo degli attori scelti per la tragedia si definisca, ancora una 
volta, nei termini dell’alterità. Agamennone è un ragazzo down,7 Oreste e 
Pilade due magrissimi efebi vestiti di un solo cappello da clown, Elettra è 
un’obesa in tutù, così come smisuratamente grassi sono i corpi di una Cassan-
dra rinchiusa in una teca (come gli esperimenti animali di Genesi) e di Clitem-
nestra. A ciò si aggiunga, come abbiamo accennato, che seguendo la linea 
estetica che il gruppo è venuto articolando nel corso della sua trentennale 
carriera, non ci troviamo di fronte ad una canonica messinscena del testo, 
quanto di fronte ad un materiale che funziona come punto di partenza da 
tradire, da disarticolare nei suoi presupposti per essere poi rifiutato, reinven-
tato ed alterato.
La collocazione nei territori del fantastico dell’operazione scenica com-
piuta si spiegherebbe con la piena negazione del mito come nostalgia del sa-
cro e con la messa a morte di qualunque funzione trascendente. L’Orestea svi-
lupperebbe appieno, secondo la nostra lettura, quella disconnessione del 
senso che se anteriormente sembrava avere a che vedere con una sovranatura 
determinata e riconoscibile, ora non è più percepibile, in pieno clima postmo-
derno, come irruzione di un ordine superiore, quanto come perturbamento 
che si genera sovvertendo le basi dell’ordine prestabilito.
Come nota Rosemary Jackson:
7 Così Castellucci parlando dell’attore, Loris Comandini: «È una cosa a cui pensavo da molto, non una 
semplice trovata scenica. La presenza di Loris in qualche modo mi attraversa. È contemporaneamente 
il segno dell’innocenza e il segno della monarchia, del sangue blu: non c’è niente che incarni meglio 
il senso magistrale del monarca del fatto di essere in qualche modo irraggiungibile. Ma Agamennone 
è anche la vittima perfetta, designata. Quindi nella semplice presenza di Loris è contenuto questo 
essere insieme invincibile e vittima perfetta» (Ponte di Pino, 2013: 59).
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Tuttavia mentre le favole e i racconti semireligiosi funzionano attraverso la 
nostalgia per il sacro, il fantastico moderno rifiuta uno sguardo che guarda 
all’indietro. Esso è una forma inversa di mito. Si focalizza sull’ignoto del pre-
sente, scoprendo il vuoto all’interno di una realtà apparentemente piena. L’as-
senza stessa è messa in primo piano, collocata al centro semantico del testo. [...] 
la narrativa moderna aspetta, incessantemente, una epifania impossibile [...] 
Senza significato, senza trascendenza, il fantastico moderno funziona come se 
il significato e la trascendenza dovessero essere ricercati. Esso scopre la sem-
plice assenza e il vuoto. Tuttavia continua la sua ricerca per qualcosa di asso-
luto. (1986: 157)
Innestando porzioni sceniche fantastiche dotate di una profonda ambi-
guità, la scrittura spettacolare di Castellucci sembra da una parte dialogare 
con l’elevata oscurità testuale dell’Orestea, e dall’altra sovvertire dall’interno e 
scopertamente i suoi principi. Come discorso oscuro qui coesisterebbero il sen-
so dell’ineffabile ed una accentuata densità semantica, ambedue capaci di 
aprire l’opera ad una molteplicità di letture proprio in quanto parrebbero im-
pedirle (Caillois, 2004: 43-44).
Quella della Raffaello Sanzio è, insomma, una costruzione spettacolare 
basata sulla reticenza, secondo la suggestiva visione che ci offre Prandi (1990: 
235) quando sostiene che «interpretare una reticenza non significa reintegrare 
un segmento represso ma, al contrario, congetturare un messaggio direttamen-
te sulla base di un vuoto irreversibile di contenuto, di un silenzio assoluto».
Come molti racconti fantastici del Novecento, il teatro di Castellucci 
entra in collisione, dunque, con la sintassi del paradigma di realtà (secondo 
l’accezione che ne dà la Jackson) più che con la semantica. Non si immettono, 
cioè, elementi aggiuntivi o avulsi all’interno del paradigma ma si gioca con gli 
elementi che si hanno a disposizione fino a farne saltare, però, le connessioni 
logiche. Funzionerebbe qui ciò che Derrida notava a proposito del teatro della 
crudeltà di Antonin Artaud che non sarebbe una «rappresentazione» quanto 
«la vita stessa in ciò che ha di irrappresentabile» (1971: 301).
Il fantastico come «confine dell’Ignoto» sul quale si costituiscono le ri-
cerche di Castellucci e i suoi ha per bersaglio, dunque, quella logica classica 
ed aristotelica che è venuta costituendo l’impalcatura del pensiero occidenta-
le, allineata attorno al principio di identità e non contraddizione così come 
sulle nozioni di tempo, spazio e relazione.
Con rispetto all’evanescenza di cui parliamo occorre precisare, con To-
dorov, che è il fantastico stesso ad avere carattere di precarietà, quasi come se 
fosse ravvisabile compiutamente solo come un segno presente in brani o in 
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momenti di opere più che poter costituire un genere definitivo. È per questa 
sua innata natura di non permanenza che si scivolerebbe nello strano e nel 
meraviglioso, essendo il primo il racconto di avvenimenti non sovrannaturali 
bensì incredibili e il secondo la costruzione di un mondo di fiaba accettato dal 
fruitore. Ricordiamo anche che è attorno a questo nodo che si è centrata quasi 
unanimemente tutta la critica posteriore, che ha visto nel rigore eccessivo il 
sacrificio di una pluralità di occorrenze forzate da una ripartizione teorica 
troppo angusta.8 Ciò che tentiamo di mostrare è, ciononostante, come l’irru-
zione dell’elemento fantastico nel teatro della Raffaello Sanzio funzioni gene-
rando, attraverso l’irruzione dell’elemento perturbante, una sua non accetta-
zione e spiegazione razionalizzante. L’elemento fantastico funziona come 
destabilizzazione del racconto e della scena, e sembra perseguire quella stes-
sa funzione trasgressiva nei confronti dei tabù sociali che già l’Ottocento let-
terario aveva praticato per rappresentare quelle perversioni che si impediva 
di affrontare scopertamente. Il fantastico funziona qui, dunque, come genera-
tore di inquietudine, straniamento, dubbio e di non adeguatezza della solu-
zione prospettata, mettendo in crisi la nostra fiducia nei meccanismi conosci-
tivi ed interpretativi (cfr. Lugnani, 1983: 57).
Proseguendo la nostra perlustrazione, ricorderemo quanto abbiamo ac-
cennato circa l’esposizione di attori le cui caratteristiche fisiche peculiari in-
neschino il senso attraverso segni particolarissimi che ne definiscono incon-
trovertibilmente l’esteriorità, facendone figure più che personaggi. Accade 
nell’Orestea, ad esempio, che Apollo sia veramente un uomo senza braccia, 
sovrapponendosi all’immagine statuaria della divinità pur mantenendo, nel 
corso della rappresentazione, un’aura misterica indubitabile. Se l’animale 
marcava il confine tra bestialità e razionalità, l’insieme di costruzioni macchi-
niche che pullulano nel teatro della compagnia giocano sul confine tra ani-
mato ed inanimato e sulla riduzione del corpo del performer ad oggetto, pra-
tica già esemplificata dalla cosalità dello stare in scena della corporatura 
alterata (e di cui abbiamo fornito qualche, seppur sparuto, esempio).
La replicabilità dei corpi (a cui abbiamo avuto occasione di accennare 
riguardo alla materia ferina), così come il corpo artificiale o l’innesto robotico, 
rappresenta una vera e propria sfida allo sguardo ermeneutico, determinan-
do la medesima incapacità cognitiva che si esperisce rispetto al «doppio». La 
8 Effettivamente la trattazione dello studioso, sacrificando la specificità dei racconti a esigenze di 
esaustività e simmetria, perde di vista in più occasioni il suo reale oggetto d’indagine. Emblematica è 
l’esclusione della pressoché totale produzione di Poe dal genere fantastico, e la sua attribuzione alla 
categoria dello «strano».
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visione e l’esposizione di corpi alterati o direttamente clonati opera, infatti, 
nel paradosso, generando una divaricazione insostenibile e mostruosa tra 
apparenza ed essenza. L’immaginario cyber della contemporaneità, come 
sappiamo, lavora sul corpo invadendolo attraverso la tecnologia: in una con-
cezione contemporanea che ne fa sempre più uno «strumento» (e come tale 
modificabile a piacimento) il corpo diviene il ricettacolo preferenziale all’in-
nesto di pezzi altri (che possono essere variamente clonati, trapiantati, costru-
iti). Il lavoro sull’artificialità impiantata sulla/nella materia organica non solo 
è componente comune a molta letteratura cyberpunk a noi coeva, ma è stata 
anche oggetto di perlustrazioni bodyartistiche di ampio respiro, tra le quali 
vanno sicuramente menzionate quelle dell’australiano Stelarc (naturalizzato 
cipriota come Stelios Arcadiou), per il quale la tecnologia ha rappresentato, 
nello sviluppo della sua indagine, il mezzo privilegiato per amplificare le 
possibilità dell’azione corporea.9
Il soma diviene, allora, oggetto di riprogettazione, di una sperimenta-
zione che sembra ottenere la riprogrammazione umana fino a modificarne la 
struttura. Le esperienze tecnomutative di Stelarc, così come quelle di Cindy 
Sherman, Orlan o Jana Sterback si sviluppano in seno ad una visione postu-
mana che, pur basandosi principalmente sulla ridefinizione sociale del ruolo 
del corpo, lascia contemporaneamente intravedere il medesimo senso del per-
dersi identitario e di alterazione della forma che il tema della metamorfosi ha 
mosso ed animato per secoli.10 Così scrive Teresa Macrì parlando del corpo 
postorganico della cybercultura: «Il corpo in costruzione è un’ibridazione 
fantastica tra organico e inorganico, tra materia particellare e chip al silicio. 
Quello che il presente ci prospetta è un corpo dalle contaminazioni molteplici 
e dalle funzionalità imprevedibili. Queste alterazioni, a cui il corpo va incon-
tro, spodestano la sua identità e ridefiniscono una soggettività mutante» 
(1996: 10). Sarà precisamente nell’ottica di uno spodestamento identitario e di 
un soggetto mutante, come vedremo, che funzioneranno i corpi macchinici 
messi in piedi dalla compagnia cesenate.
Se le nuove avanguardie artistiche, partendo dalla Bodyart degli anni 
Settanta fino ai contemporanei sperimentatori postorganici e cyberartisti, 
hanno sperimentato nell’ottica della deformazione e della liberazione organi-
9 Le vere e proprie pratiche di ibridazione tecnologica iniziano con gli esperimenti della «terza 
mano» (iniziati nel 1984), in cui la struttura e la percezione corporea si amplificano attraverso l’innesto 
di una protesi che si interfaccia all’umano. Se nelle precedenti performance delle «sospensioni» si 
faceva riferimento ad un corpo attraversato dal tecnologico (come se l’ergersi nel vuoto consentisse 
una sua smaterializzazione), ora il corpo si contamina, si duplica nel valore accrescitivo.
10 Per uno studio sistematico sul tema delle metamorfosi rimandiamo a Fusillo (2007: 1493-1497).
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ca, è con il postmoderno che il corpo si definisce compiutamente come scatola 
vuota, passibile di accrescimenti o amputazioni. Il corpo sarebbe qui segnato 
da una dissoluzione che è conseguente alla mancanza identitaria: si mutila o 
si accresce fondendosi con ciò che gli è alieno, diventa corpo mutante che 
«non riconosce la linearità di una evoluzione di specie» ma al contrario si di-
rige verso un’identità che si muove per sottrazione rispetto ai canoni di gene-
re sessuale, razza o religione (Alfano Miglietti, 1997: 11). «Il corpo diviene lin-
guaggio assoluto, medium attraverso il quale l’artista si trasforma, trasforma 
la propria immagine e la propria identità. Il corpo diviene materiale plasma-
bile» (ivi: 25).
Le ricerche performative menzionate e, con esse, quelle di Castellucci, 
sembrano muoversi sul doppio binario di un corpo senza organi di segno 
artaudiano e di un corpo accresciuto, sperimentando la genesi di nuove forme 
di umanità. Lo dimostra l’esperimento scenico dell’uomo a grandezza natura-
le, ricoperto da pelle di maiale, del gruppo catalano La Fura dels Baus (in Joan 
l’hombre de carne), dove si dà vita a un corpo inquietante, diviso tra splatter e 
fantasmatico, con un’anima cyborg che «porta a quelle zone liminari che lega-
no vita e non vita, uomo e macchina, corpo e cervello» (Macrì, 1996: 38).
Il corpo contemporaneo, allora, è divenuto tecnocorpo dalla natura 
ibrida, secondo quella funzionalità protesica della macchina che già avevano 
evidenziato Balla e Depero nel Manifesto della ricostruzione futurista dell’univer-
so (1915) e che esploderà con il CyborManifesto di Donna Haraway (1985). La 
questione dell’uomo-macchina risulterebbe quindi ormai ampiamente deter-
minata dall’inevitabile mutazione corporea e dall’espansione tecnologica che 
fa dell’essere umano un soggetto in continua trasformazione: come nota For-
menti, donare un corpo ad una macchina è un’offerta sacrificale: la macchina 
riceve un corpo dall’uomo, ma ricambia donando all’uomo i propri sensi arti-
ficiali (2003: 121).
Delineato brevemente il campo, rimane da chiedersi in che senso fun-
zionino gli addizionamenti macchinici negli spettacoli della Raffaello Sanzio, 
e come sviluppino il tema del fantastico in seno al postorganico. Abbiamo 
notato come la performance degli anni Novanta si sia affermata come un di-
slocamento della corporeità che, attraversando una dimensione inorganica, 
ha potuto portare a termine un processo di manipolazione e alterazione del 
sé. Nello spettacolo Masoch Castellucci propone una scena che è minacciosa 
scatola di ferro, dove il protagonista, lo scrittore austriaco Leopold von Sacher 
Masoch, sarà oggetto di seduzioni e torture e dalla quale pendono gli stru-
menti della perversione (ganci e carrucole) che daranno spettacolo del marti-
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rio masochista, ritmato dal suono di stantuffi che ci riportano al rituale mac-
chinico che si sta compiendo. È qui, più che altrove, che si celebra la simbiosi 
tra l’inumano ed il corpo11 dell’attore in un’alterità inassumibile e vergogno-
sa,12 in una spettacolarità che sembra ampiamente debitrice delle «sospensio-
ni» di Stelarc.13 Nella scena finale vedremo Leopold denudato, con delle pinze 
applicate sui capezzoli, un cavetto tra i denti nella bocca spalancata da un al-
largascarpe mentre viene appeso con tre cinghie e sollevato sopra il palcosce-
nico (cfr. Castellucci, 2001: 65-66). L’esplicita connotazione sadomasochista, 
però, trasforma la riduzione del corpo ad oggetto facendone una figurazione 
funzionale alla rappresentazione di una perversione più che in un’apertura 
vera e propria ai territori del fantastico. Diversamente accadrebbe nell’Orestea 
(una commedia organica?), come nel caso dei conigli meccanici che entrano in 
scena nel prologo guidati dal Coniglio Corifeo (chiaro rimando a Carroll) per 
poi esplodere o, soprattutto, per il braccio metallico che Pilade manovra dopo 
averlo impiantato sul corpo dell’amico Oreste. Questa scena, che doppia l’in-
nesto tragos-Oreste che l’ha preceduta ci sembra sintetizzare perfettamente la 
possibilità di una fantasmagoria scenica dell’uomo-macchina capace di veico-
lare una pluralità ambigua di significati e dunque di innestare, attraverso 
l’accoppiamento incongruo, una catena di associazioni ramificate. Si visualiz-
za qui la disseminazione del corpo e dell’identità (che James Ballard ben de-
scrive nel suo La mostra delle atrocità) senza portare in scena la pedissequa 
rappresentazione del testo, quanto traducendolo in una scrittura scenica che 
è rovesciamento dell’interno sull’esterno ed insieme equazione postmoderna 
fra bellezza ed oscenità.
11 Così sostiene Castellucci parlando di Masoch: «La carne rimanda al fuori come il corpo al dentro: 
è il punto e il margine in cui il corpo non è più solo corpo, ma anche il suo rovescio e il suo fondo 
sfondato, come aveva, a suo modo, intuito Merleau-Ponty. Da qui la potenza comunitaria della figura 
dell’incarnazione rispetto a quella, immunitaria, dell’incorporazione o della corporazione (tipica, non 
a caso, di tutti i fascismi): nell’incarnazione Cristo fuoriesce dalla sua natura divina per farsi altro da 
sé. Direi che sia appunto la metafora dell’incarnazione l’elemento che spiega la perdurante vitalità del 
cristianesimo alla fine della religione cristiana. L’elemento che resiste alla sua stessa autodecostruzione 
perché tocca nella maniera più profonda e originaria la questione del munus comune: noi stessi come 
l’infinita “carne del mondo”» (Castellucci, 2001: 73).
12 Che è poi quella dell’attore. «C’è un esser-gioia per l’attore, un piacere per il masochista, che 
passa solo dopo aver attraversato la soglia del dolore, e questo attraversamento ha tutta la consistenza 
di una punizione [...] La punizione, dunque, corrisponde, nella fantasia masochista, al momento 
dell’esposizione della sofferenza quanto ormai essa risulti irreparabile». (Castellucci, 2001: 69)
13 Superando i masochismi espliciti degli Azionisti Viennesi degli anni Sessanta-Settanta che 
strutturavano le proprie performances attorno a violente mutilazioni corporee autolesioniste, le 
sospensioni di Stelarc, che furono oggetto della sua azione artistica a principio degli anni Settanta e 
in cui sospendeva in aria il suo corpo prima retto da imbragature poi da ganci infilzati alla pelle, sono 
da intendersi come un’educazione del corpo alla resistenza e al superamento delle condizioni limite, 
analogamente a quanto accade in molte forme di ritualità orientale o amerindia.
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Ribadiamo, come abbiamo più volte avuto occasione di notare, che qui 
non opera una riscrittura dell’opera eschilea, trattandosi di un intertesto che 
mette a reagire il mito (svuotato del suo fondamento politico) con i famosi rac-
conti di Lewis Carroll, Alice nel paese delle meraviglie ed Alice dietro lo specchio. 
«Aldilà dello specchio ho trovato Antonin Artaud senza volerlo e senza cer-
carlo, quindi fuori dall’accademia [...] Da Eschilo a Carroll, da Carroll ad Ar-
taud, e da Artaud al silenzio» (Castellucci, 2001: 157).
Già dal principio dell’opera lo spettatore è catapultato in un clima di 
irrealtà paradossale, che sovrappone il racconto alla fiaba, e ciò significa l’ir-
realizzabile tragico degli adulti con il fantastico mondo infantile. Come nella 
famosa favola di Alice, il Coniglio Corifeo dalla voce acuta di castrato cerca il 
suo orologio da taschino, gridando: «È tardi!... Oh... Com’è tardi!» (Castellucci, 
2001: 97).
Già abbiamo visto come funzioni secondo le leggi del fantastico anche 
l’introduzione dei coniglietti di gesso, che mette in risalto contemporanea-
mente il rimando ad Alice e il fantasmatico dell’inorganico.
«Alice=Ifigenia. La favola di due bambine rapite in una verticalità, nel 
segno degli animali, nell’antimondo della parola che ora solo lui, il Coniglio, 
sembra poter restituire. Due favole iniziatiche in un unico destino. Solo la 
voce sacrificale della lepre di Ifigenia, o del coniglio di Alice, può sostenere il 
peso della favola tragica» (Castellucci, 2001: 116).
Il secondo atto di Orestea (una commedia organica?), Le Coefore, si apre 
in uno scenario bianco con il suolo completamente cosparso di farina, diviso 
in due parti speculari da un telo, anch’esso bianco. Entrano Pilade ed Oreste, 
nudi ed imbiaccati, seguiti da una Elettra obesa in tutù rosa ed un piccolo 
membro maschile che le penzola sull’inguine. Si apre la tomba parallelepipe-
da che occupa la scena (insieme ad una sedia che non smetterà mai di girare), 
dalla quale esce una capra morta con la testa incappucciata di bianco: è il 
cadavere di Agamennone. Il capro viene issato e collegato attraverso dei tubi 
ad Oreste, riprendendo una respirazione macchinica che lo trasforma, con-
temporaneamente, in innesto e doppio speculare. La scena seguente compli-
ca il rituale con l’installazione di un braccio meccanico sul corpo dell’eroe, il 
cui rumore si somma al respiro del caprone. L’effetto spiazzante della crea-
zione del novello cyborg è accentuata dal cappello conico di latex di Pilade e 
dal naso da clown di Oreste. Sarà attraverso il braccio meccanico che Oreste 
ucciderà la madre, quasi che l’impianto macchinico abbia generato quell’ad-
dizione di sensi artificiali di cui parlavamo in precedenza servendoci di For-
menti.
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«Il meccanismo del braccio provoca un rumore di sfiato d’aria che si 
somma per un poco a quello del respiro della capra. È evidente la continuità 
e il legame tra Oreste e Agamennone-capra, infatti avviene ora un cambio di 
testimone, perché il movimento del braccio armato subentra a quello del mec-
canismo della capra» (Castellucci, 2001: 133).
La scena appena descritta, quindi, attiva tre topoi della narratività 
fantastica: da una parte il doppio (doppie sono le fisionomie di Pilade e 
Oreste così come doppio è il nuovo organismo generato), dell’ibrido (ri-
sultante dell’addizionamento del padre sul figlio) e del cyborg (Oreste 
come corpo-macchina). Il continuo scivolamento nell’incertezza tra ani-
mato ed inanimato sembra in un certo senso anticipato dall’inquietante 
movimento ossessivo della sedia girevole, che ricorda inoltre quello spe-
cifico valore formale di molta narrativa fantastica che accumula dettagli 
che «fanno realtà» per poi innestarvi l’esposizione di un evento sovranna-
turale (come notava Ceserani a proposito de I pomeriggi del sabato di Ta-
bucchi, 1996: 40). Tutta la rappresentazione sembra potersi leggere come 
un viaggio allucinatorio di cui il protagonista è più o meno consapevole 
(pensiamo alla scena finale con Oreste che fissa enigmaticamente la sala, 
rinchiuso nella gabbia di scimmie), inscritto in un tempo dilatato e di-
storto.
In più, il senso dell’innesto macchinico assume un valore aggiunto se 
calato all’interno di una poetica del corpo, come quella che sviluppa la 
Socìetas, che ne fa un sito abietto e produttore di rifiuti e di umori, la cui 
esibizione sembra ricercare un primordiale non ancora articolato e declinato. 
Il sacrificio del corpo (che è dell’attore e del personaggio, abbiamo visto) è 
declinabile contemporaneamente in due usi: quello che ne fa oggetto sacrale 
e olocausto del sé offerto alla divinità ma anche richiamo alla solidarietà 
metamorfica dell’attore con l’animale, che evoca ambientazioni da mattatoio. 
Sintomatico è in questo senso il processo dell’eviscerazione, che pure ritorna 
ricorrentemente nelle prassi sceniche della Socìetas, e di cui è emblematica 
una scena di Genesi, ambientata ad Auschwitz, in cui una bambina abbigliata 
da bianconiglio (un’altra volta Carroll) descrive la natura di alcune riprodu-
zioni di organi espiantati che calano sulla scena, rivendicandone la proprietà.
Un corpo accresciuto può essere contemporaneamente anche un corpo 
diviso, frammentato e scandagliabile, come avviene nella perlustrazione en-
doscopica del Giulio Cesare quando «...vskij»,14 interpretando il dialogo tra Fla-
14 ...vskij, personaggio d’invenzione evidentemente alieno all’opera shakespeariana è, secondo la 
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vio Marullo e il Ciabattino, mostrerà le proprie corde vocali proiettate sul 
fondo, nella sincronica contrazione che si produce ad ogni parola pronuncia-
ta, dopo aver inserito il lungo filo della telecamera attraverso le narici.
L’esposizione corporea della Raffaello Sanzio è, allora, un’esposizione 
che è, come sosteneva il già citato Castellucci, effettivamente anteriore allo 
stadio dello specchio, un corpo al quale non è richiesta una forma compiuta, 
e per questo passibile di una presentazione che lo fa variamente aperto, scor-
ticato, addizionabile, manipolabile.
Non potendo proseguire oltre nella nostra breve panoramica sulle oc-
correnze fantastiche del gruppo, non ci rimane che concludere notando come 
queste abbiano funzionato, nella doppia declinazione di organico ed inorga-
nico, nell’ottica di un’eversione che è il frutto, principalmente, della scrittura 
di scena e dell’organizzazione dei codici spettacolari. È chiamando ad intera-
gire la pluricodicità costitutiva dell’oggetto spettacolare che Castellucci e i 
suoi innescano, sotto i nostri occhi, lo scandalo della connivenza tra ciò che è 
spiegabile e ciò che non lo è, lasciandoci sconcertati in quel bilico ermeneutico 
che è proprio del fantastico.
Parafrasando quanto scriveva Pezzoni su Silvina Ocampo, potremmo 
dire che l’inclusione di modi antitetici e di ancor più antitetiche produzioni 
del mondo (attraverso spettacoli che sembrano descrivere minuziosamente 
un accadere per poi tacerne il senso ultimo), così come, e soprattutto, il pro-
porre sensi contraddittori ed intercambiabili, «significa instaurare il signifi-
cato come scandalo» (1982: 9).
Che pochi siano gli scandali di egual portata non deve, a questo punto, 
meravigliare.
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